La lotta dei malati di Covid in riabilitazione. Durante e Dopo.

"Moscio come uno straccio inutile": quando i corpi smettono di rispondere, i pazienti Covid lottano in un centro di riabilitazione di Madrid. 

Trascinano una bombola di ossigeno sul nastro trasportatore. 

Lontani dalle speranze di una fine della pandemia grazie ai vaccini, i malati di Covid continuano a combattere in un ospedale di Madrid per recuperare un corpo che ancora sfugge al loro controllo. 

Si solleva dolorosamente dalla sedia sulle barre parallele. Vi si aggrappa, febbrilmente. Muove lentamente il piede, in uno sforzo gigantesco. La prostrazione si legge nella stanchezza dello sguardo di una paziente, 51 anni, ricoverata il giorno prima in un reparto di riabilitazione post Covid 19. 

“Non cammino da sola. Inoltre, non sapevo se potevo alzarmi". Non controllo le mie mani. Guarda i miei capelli, non riesco nemmeno a legarli da sola”. 

Con voce dolce e incoraggiante, il fisioterapista le mette le mani sulla vita, chiedendole di appoggiare il peso su un piede, poi sull'altro. 

Questo servizio di riabilitazione - situato nel cuore dell '"ospedale pandemico" Isabel Zendal a Madrid, un gigantesco complesso pubblico costruito in tre mesi - ha aperto poche settimane fa. 

C'è un tapis roulant, cyclette, palle da ginnastica e una rampa. Cubi di legno e anche uno specchio. Tratta le "conseguenze del coronavirus, soprattutto motorie, oltre che respiratorie" di pazienti con forme gravi e che hanno perso la loro "capacità motoria al punto che è impossibile afferrare un cucchiaio o aprire una bottiglia", spiega José Lopez Araujo. dottore in medicina fisica e riabilitazione. 

Elettrodi, pulsometro sull'indice: quando il corpo non reagisce più lo stimoliamo, lo misuriamo. Una paziente ha fatto molta strada. Dal reparto di terapia intensiva di cui ha una memoria molto vaga e date approssimative. 

“Credo di essere un miracolo. Non avrei dovuto farlo". Riesce a malapena a ricordare il suo lento ritorno al mondo delle persone parlanti. “Non riuscivo a parlare. Non riuscivo a chiudere la bocca". 

Un fisioterapista ha eseguito l'allungamento nella mia bocca, ha detto, mostrando le sue labbra, così ho potuto chiudere la bocca. Ho parlato molto male, non riuscivo a sentire la mia voce. E poi ho iniziato a sentirlo e ora sto parlando", articola flebilmente. 

"È una malattia devastante", dice in un sussurro, mentre un tubo trasparente collega le sue narici a una bombola di ossigeno. Il più piccolo messaggio inviato al cervello può rimanere senza risposta, senza alcuna reazione da parte del corpo. 

Un paziente di 68 anni può attestarlo. In terapia intensiva per "un mese o giù di lì" era "incosciente, sedato, non sapevo niente. Per me il mondo non esisteva. Ero in un sonno profondo". 

Al risveglio scopre che la moglie, con la quale ha condiviso 51 anni della sua vita, è morta di Covid: "Dal 27 febbraio è sotto terra". Il dolore lo devasta e il suo corpo non risponde più. 

Dice di essersi sentito "morbido come una crema pasticcera. Non avevo nessuna forza. Ho dovuto imparare di nuovo a camminare, a mangiare e a muovermi". “Ricordo che mi fu dato un pasto solido da mangiare. Era riso e quando ho preso un boccone, ho pensato che il riso fosse crudo perché non avevo forza nella mia mascella". 

Da allora, ha riacquistato le energie per mangiare ed è contento, ribelle, felice di poter nominare tutti i piatti di cui poteva distinguere odore e sapore, lui che avrebbe potuto bere "un bicchiere di candeggina" all'inizio della malattia senza capire qualsiasi cosa. 

Oggi sogna mentre i suoi "polmoni si stanno gonfiando di nuovo. Non vorrei vedermi su una sedia a rotelle”. Sul muro del servizio è incollato un poster con una citazione del film Rocky: "Quando vuoi resistere fino alla fine, se riesci a non mollare quando senti che stai crollando, è quello che fa tutta. la differenza in una vita”.